Пишет сорокавосьмилетняя женщина, инвалид с детства, перенесла операцию на сердце, — поставили искусственный клапан, она весит 36 килограммов. Пять лет назад умерла мама, страдавшая жестоким полиартритом, ее единственный друг, а на окне вдруг расцвел яркими, сочными бутонами старый, почти засохший кактус, который они с мамой собирались выбросить…