Мама и папа часто возили сына на лето к бабушке. Когда он подрос, то сказал родителям: «Я уже большой, что вы со мной, как с маленьким? Я и сам могу к бабушке доехать!»
После недолгих споров родители согласились.
Вот стоят они на перроне, провожают, дают последние советы, а сын всё твердит: «Да знаю я, знаю, 100 раз уже говорили!..»
Тогда отец говорит: «Сынок, если вдруг тебе станет плохо или страшно, то вот тебе это...» и сунул что-то ребенку в карман.
И вот мальчик сидит в вагоне, едет, разглядывает, что-то в окне… А вокруг люди… чужие… толкаются, шумят, заходят, выходят, проводник недовольно сделал ему замечание, кто-то тоже недовольно на него посмотрел и… парню становится не по себе… и с каждой разом все неприятнее и тяжелее…
Скоро ему становится страшно. Он понурился, забился в угол, подкатились слёзы. Он вспоминает про то, что у него что-то в кармане от отца.
Дрожащей рукой нащупывает бумажку, разворачивает, а там записка: «Сынок, я в соседнем вагоне...»