Дырка от гвоздя

Что остается в заборе, после того, как из него вытащили забитый по ошибке гвоздь? Там остается дырка от гвоздя. Даже безжизненные предметы сохраняют в себе память о том, что с ними делал человек.

Недавно случилось мне побывать на тренинге по преодолению последствий детских психологических травм. Люди там собрались очень разные. Каждый пришел со своей бедой, своим детским горем, которое год за годом десятилетиями отравляло их жизнь.
Говорили, например, о сексуальном насилии, пережитом в пяти-, восьми-, двенадцатилетнем возрасте (кто думает, что это страшное зло – редкость, увы, глубоко заблуждается). Об издевательствах старшеклассников в школе. О том, как это страшно, когда на тебя с рычанием бросается огромная собака или когда у тебя на глазах взрослые люди пытаются друг друга покалечить. И еще много чего такого, о чем лучше бы и не знать никогда.
Но самым жутким открытием для меня стали воспоминания людей о травмах, нанесенных словами и поступками их собственных родителей. Не какими-то особо жестокими, вполне себе обыденными словами и поступками, привычными для очень и очень многих семей. А жутко мне стало от того, что я там вдруг отчетливо понял, что человек не забывает ничего. Память у него так устроена, чтобы помнить все, хотя бы однажды случившееся.
Конечно, что-то вытесняется в тень бессознательного, что-то уходит в загашники за ненадобностью. Но и забытое, и вытесненное отнюдь не растворяется без следа в мировом пространстве. Повторюсь, мы помним все, что когда-либо с нами случилось. Даже если гвоздь вытащили, дырка от него все равно остается.
Вот только представьте себе – более двух десятков взрослых, вполне состоявшихся в жизни мужчин и женщин. Бизнес, дом, работа – все там у них в порядке, не лузеры собрались какие-нибудь, не взбалмошные неврастеники. И среди них не оказалось ни одного человека, у кого не было бы в душе этих детских заноз, полученных когда-то в родном доме.

«…Я в школе была круглой отличницей, училась с удовольствием. Вообще, за что ни бралась, все получалось без усилий – танцы, рисование, музыка, спорт. Вот только с математикой не задалось. Вернее, и с ней тоже все было в полном порядке. Пока мама по голове мне не настучала. Ну, в прямом смысле. Она по профессии математик, преподавала тогда в ВУЗе. Как-то решила помочь мне сделать домашнее задание. И ей не понравился мой способ решения. Она стала объяснять, как по ее мнению нужно решать такие задачи. А я никак не могла понять, почему мое решение неправильное, если ответ такой же. Мама почему-то рассердилась и со словами – «Ну почему до тебя не доходит, ведь это же так просто, просто, просто!» — три раза легонько стукнула меня пальцем в макушку. Словно хотела вбить в меня свое «правильное» решение. С тех пор математика перестала для меня существовать вообще».
«…Во время очередной ссоры с отцом я в отчаянии крикнул:
— Папа, скажи, ты вообще любишь меня?
Отец помолчал, и отчетливо произнес в ответ:
— А за что тебя любить?
С этим вопросом я живу теперь всю жизнь…»
«…В 14 лет мне было настолько одиноко в родном доме, что я со слезами просила родителей: «Ну пожалуйста, поговорите со мной. Спросите меня о чем-нибудь. Расскажите о своей молодости. Все, что угодно, только не молчите!» Родители смотрели на меня как на дурочку и продолжали заниматься своими делами».
Короче говоря, таких вот гвоздей и дырок от них оказалось в достатке у каждого участника. Специально хочу подчеркнуть – это была не обида, не злопамятство и не претензия к родителям. Просто вдруг оказалось, что давно повзрослевшим детям до сих пор больно от родительского отношения к ним в детстве. А когда боль сопровождает человека так долго, она постепенно начинает влиять на всю его жизнь, вплоть до возникновения хронических заболеваний.

И вот, когда я это понял, когда вспомнил, как порой обращался со своими детьми, мне стало страшно и горько. Потому что память человеческая сохраняет абсолютно все и не делает исключений для моей глупости или несдержанности.
1 июня – Международный день защиты детей. Я понимаю, что в мире есть много бед, от которых их следует защищать в первую очередь. Миллионы детей страдают из-за нехватки медикаментов, умирают из-за отсутствия медицинской помощи, не получают необходимого образования. Огромное множество детей не имеют родного дома, страдают от голода и жажды, получают ранения и гибнут под обстрелами во время военных конфликтов.
Но все же самый близкий и доступный любому из нас круг защиты детства – это защита наших собственных детей от нашей же родительской черствости, невнимания, а иногда и откровенной жестокости. Каждое сказанное в сердцах грубое слово, каждый подзатыльник, окрик, удар кулаком по столу – все это и многое другое, чего даже не хочется здесь называть, будет сопровождать наших детей невысказанной душевной болью много лет их взрослой жизни.
И не нужно обманывать себя благостными рассуждениями о том, что, мол, детям свойственно забывать все плохое и с легкостью прощать родителям их ошибки. Потому что даже от вытащенного гвоздя все равно остается дырка. В наших силах постараться сделать так, чтобы этих дырок оказалось не очень много.