О ковиде, прощании с летом и добром отношении к лошадям

… Мама упала в обморок. Дома, рано утром, во время молитвы. Я услышала странный звук, как будто за стеной разбилась вдребезги чашка. Мама лежала на полу, без сознания, с разбитой в кровь головой. Слава Богу, скорая приехала уже через 10 минут. Слава Богу, в 8 утра на Киевском шоссе в будний день (!) не оказалось пробок, и нас домчали до Юдинской больницы, как на крыльях. Слава Богу, оказалось, что просто ушиб, и зашивать не требуется. Чудеса. Направо, налево, вся жизнь – маленькие милости.

– Да, в общем, ничего сверхъестественного, – усталый хирург вертит в руках снимок. – Бывает. Ситуационный обморок. Может, переутомилась где? Ну, и на улице сейчас жарко.
Отпускают домой. Всё позади?
Через пять дней, ранним утром, снова тот же страшный звук разбитой вдребезги чашки. Новый обморок. Звоню брату в Ивановскую область:
– Паша, мы кладём маму на обследование.
Бывшая зиловская больница – ГКБ Буянова. Замечательные специалисты, зав. отделением Светлана Васильевна – поистине врач от Бога, и всё очень ответственно и серьёзно. Посетителей не пускают – ковидные ограничения. Передаю воду и фрукты.
– Как она там, бедная? Что с ней???
– Аппетита нет. Очень слаба.
– Неврология? Сердце??
– Идёт обследование.
С трудом беру себя в руки. «Усилить молитву, усилить молитву», – так же говорил мне всегда мой духовный отец, приснопамятный батюшка Владимир Романов. Приходит вотсап-сообщение от новых знакомых из Успенского храма села Стромынь: «Божия Матерь тебя услышит».

Икона Божией Матери «Взыскание погибших»

Открываю любимый Акафист Пресвятой Богородице пред иконами Ея, именуемыми «Взыскание погибших» и «Всех скорбящих Радосте»:
«… Тайну Твоего, Богородице, заступления людей, в скорби погибающих, уразумети хотяще, к Тебе прибегаем, о Мати и Дево…».
Звонок из больницы. Сердце – в пятки.
– У вашей мамы – ковид.
– Но… как же??… Быть этого не может… – Когда дрожит рука, надо изо всех сил стиснуть пальцами телефон. – Она ведь была привита «ЭпиВакКороной». Первая доза – ещё в апреле, вторая – в мае. А обмороки?
– Симптом. Не часто, но встречается. Такая же картина была во время первой волны пандемии. А этот индийский штамм – очень заразный, поэтому и привитые тоже заболевают. Мы должны перевести её в специализированную больницу. Записывайте: Вторая инфекционная на Соколиной Горе.
– Могу я маму увидеть? Мне вообще можно с ней поехать?
– Да нет, что вы, вас никуда не пустят.
– А она… плакала?
– Ну, были глаза на мокром месте, но сразу взяла себя в руки. Вы поддержите её.
Звоню маме. Родной голос дрожит: «Я хочу домой...».
«… Силою свыше укрепи мя, Благая Владычице, недугующа телом и душею, и посещения Твоего сподоби и промышления, мрак уныния и скорби, облежащии мя, отгоняющи, да, спасаемый Тобою, присно воспою Богу: Аллилуиа».
Приходит смс из Бостона от отца Фомы. Сегодня он служил молебен, а завтра помянет маму – болящую Варвару – на проскомидии. Приходит email от подруги: «Мы передали записку в Бари, к мощам Николая Угодника». Светлана Михайловна, врач ведущего федерального института, с которой мы дружим много лет, находит время звонить маме в больницу и поддерживать её.
А сколько простых и сердечных людей в округе, оказывается, знают маму, думают и молятся о ней: cапожник Саро, кассир Оксана из Пятерочки, владелец фруктовой лавочки Хачатур, продавец Галя, консьержки Татьяна Михайловна и Любовь Викторовна.
– Привет ей передавайте. Такой добрый человек. Пусть скорее домой возвращается.
«… Имущи богатство милосердия неизреченное, всем скорбящим руку помощи простираеши, недуги врачующи, страсти исцеляющи. Не презри и мене, Благая Владычице, на одре немощи моея низлежаща и вопиюща Ти...».
Ни есть, ни спать не получается. Батюшка отче Серафиме, Варвара великомученица, целитель Пантелеимон, услышьте, попросите, помогите…
***

Святая Троица. Художник: студентка выпускного курса Высшей школы народных искусств Анна Зубарева

...20 лет назад тяжело болела племянница Аня. Никто не мог понять, почему у Пашиной дочки – жизнерадостной годовалой малышки с голубыми глазами-блюдцами и белокурыми завитками на голове – каждый вечер поднималась температура под сорок.
– А может, щитовидка? Или дифтерия? Знаете что, а давайте исключим пиелонефрит. – гоняли невестку из Филатовской больницы в Морозовскую и обратно.
А потом в Москву привезли мощи целителя Пантелеимона. В Новодевичий монастырь Аню принесли на руках: слабая девочка глотала только воду и не держалась на ногах.
Дальнейшее мой брат рассказывает обычно сдержанно, боясь, как бы я не превратила чудо их семьи в очередную экзальтированную историю «о православных ёжиках»:
– Когда Аню внесли в притвор, она вдруг зашевелилась, порозовела. Уже в храме стала такой оживлённой, начала крутить головкой. А после того, как жена приложила её к мощам целителя, мы её на пол поставили, и она… сама пошла…
...30 лет назад умер от рака папа. А два месяца назад умерла моя бостонская подруга Джоан. Только что была она рядом – отзывчивая, добрая, лучистая, – и нет её… Семья, муж, две дочери… И мы молились, мы все так молились… Как и почему так по-разному складываются наши судьбы? Как и почему одним подаётся исцеление, а других Господь призывает в расцвете молодости и сил? «… Непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!»…
***

Инфекционная клиническая больница № 2

… Во второй инфекционной на Соколиной Горе построены временные ковидные корпуса, похожие на полевые военные госпитали. Палаты на 7 человек. Медсёстры, санитарки – в тяжелейшей защитной одежде – ухаживают за больными самоотверженно, на грани. Жара. Пот градом.
Звоню на горячую линию. Есть ли сведения о состоянии больной?
– Состояние средней тяжести. Давление высокое. Дышит через канюли.
– Через что???
– Это такая кислородная поддержка.
Пишет мама Пашиной жены: «Мы помолимся соборно». Звонит двоюродный брат: «Пусть держится, пусть она держится!»
«… Буря многих бед и напастей обдержит мя, и волнения уже не терплю. Ты же, яко Милостивая Мати Спаса моего и Бога, воздвигни руце к Сыну Твоему, молящи Его, да призрит на лютую скорбь сердца моего и воздвигнет мя из пучины отчаяния, вопиющаго Ему: Аллилуиа...».
Суббота. У мамы наступает кризис. Ночью она не могла спать от боли, а рано утром написала, что ей плохо. Больше сообщения от неё не поступают. Внутри у меня всё леденеет. Звонит брат: «Как же так, ведь ещё вчера всё, казалось, было нормально?!!»
Хватаю мамину фотографию. Какая она здесь молодая, красивая, папа ещё жив.
– Выкарабкайся, слышишь?? Выкарабкайся!!!
***

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

Молнией проносится воспоминание – отец Иоанн (Крестьянкин)! Тяжело заболевший и исцелённый образом Божией Матери «Взыскание погибших».
Падаю на колени.
– Отец Иоанн, если стяжал ты дерзновение перед Престолом Божиим… нет, то есть, нет, – отец Иоанн, я верю, что ты стяжал дерзновение перед Престолом Божиим. Помолись о моей маме, пожалуйста, вымоли мою маму, упроси Господа Бога и Пречистую Его Матерь… Отец Иоанн, пусть мама поправится!!!
Целый день. Так прошел у меня целый день. Я читала Акафист Божией Матери «Взыскание погибших» и молилась отцу Иоанну Крестьянкину. Сообщений от мамы не было.
«… Хотящи явити токи чудес от святыя иконы Твоея ‟Взыскание погибших”, повелела еси, Владычице, в погибели и печали сущим молебная пения пред тою совершати и получившим исцеление – проповедати милости, ради тоя иконы явленныя, да не сокрыт будет источник благодатных врачеваний всем требующим...».
– Отец Иоанн, помолись о моей маме, вымоли мою маму, пожалуйста…
Вечер, ночь. А утром приходит сообщение: маме лучше…
***

… Проходит неделя. Мама – чуть слабее, чем обычно, чуть медленнее – но в первый раз после выписки выходит на короткую прогулку в наш парк Филатов Луг. Врачи велели гулять каждый день. Сине-фиолетовый цикорий, россыпи ромашек, клевер, бабочки. Золотая роса в паутине на березовых ветвях. Жужжат шмели. А в небе птицы. Ласточки. Воздух такой чистый, что хочется вдохнуть белую прозрачную синеву и полететь между деревьями. Так, наверное, будет и в раю.
Шум веток. Мимо, чуть прихрамывая, проходит бродячая собака. Глаза голодные. Так в раю не будет.
– Надо обязательно вынести ей завтра что-нибудь поесть, – сокрушается выздоравливающая мама.
Верно. Господь милостив к нам, мы – к Его созданию.
На следующее утро собираем пакет с едой, но собаки нигде нет.
– Паша, кто из святых – покровитель животных? А то у нас здесь собака бродячая. – звоню брату по видео.
– Мученики Флор и Лавр, заступники лошадей, – кричит брат на бегу и роняет телефон.
Слышно, как его зовёт кто-то из соседей:
– Пал Иваныч, там ваш конь опять по деревне ходит. Вы его заберите, пожалуйста.
Это значит, что Пашин своенравный жеребец Май опять вырвал из земли колышек и пошёл задумчиво бродить по окрестностям. Май – пенсионер. Он уже отработал своё и живёт теперь на покое, позволяя себе разные выходки, одна другой несуразнее. Но в Пашиной семье его любят и даже пишут на картинах и шкатулках. И ещё молятся о нём Флору и Лавру.

Художник: студент первого курса Высшей школы народных искусств Николай Зубарев

– До революции на Руси на день Флора и Лавра лошади не работали. Их даже к церкви водили святой водой кропить после молебна. Русские крестьяне и лошадь, и корову, и всякую скотину жалели. Жили потому что по заповедям и православному духу. Умолил Флора и Лавра – жди скотине добра. В Москве на «Фролов день» кучера, конюхи, ямщики водили своих лошадей к церквям на Мясницкой, около Почтамта, и на Зацепе, около Павелецкого вокзала. И дальше – по всему Каширскому тракту, к храмам Флора и Лавра. В гривы ленты заплетали, цветы. Ми-ло-ва-ли. Вот, почитай у Исаака Сирина: «Животные обоняют запах рая и идут к святым», – после беготни за Маем по всей деревне брат дышит тяжело, но не жалуется.
Май тычется теплыми губами в руку, ищет сахар. Когда племянник Коля вернулся из армии, своенравный жеребец прижался к нему головой и позволил погладить себя по белой проточине.
На следующее утро с полным пакетом еды иду в парк. Хожу час, второй. Собаки нигде нет.
– Мученики Флор и Лавр, помогите мне встретить эту собаку бродячую, помогите мне её накормить. Флор и Лавр, мученики Флор и Лавр, ну где же эта собака?
Голодной дворняги как след простыл.
– Кто тебе Господь, фокусник, что ли? Должен зайца из шляпы доставать по первому требованию? – отчитывает меня Паша.
Да, брат, как это часто бывает, прав. Мученики Флор и Лавр, простите меня, пожалуйста.
Лето прошло. Ещё жужжат шмели, но на деревьях в парке нет-нет, а уже проглядывают желто-красные листочки, и воздух становится по-сентябрьски хрустально-грустным.
Через пару недель мама в первый раз после болезни решает пойти одна в дальний магазин. Возвращается через час, чуть уставшая, но довольная.
– А где же знаменитая сосиска в тесте, что ты в том магазине собиралась купить?
– А я и купила. Представляешь, купила, вышла из магазина, развернула пакет и только собралась откусить, как какая-то бродячая собака справа подходит и в глаза заглядывает. Я ей руку протянула. И она так аккуратно-аккуратно у меня эту сосиску с руки взяла и съела с аппетитом.

Елена Зубарева
совместно с Павлом Зубаревым